六月是离别,九月是重逢与新生

今天的BGM是Wake me up when september ends.

睡前躺在床上在回忆我度过的暑假,于是就爬起来了。

很早就萌生写这么一篇文章的想法,也一直酝酿着情感,过去的几年中终究还是没能动笔。我曾经想着,尽管想要抒发的感想大抵是相似,但在不同的时候开始书写,就会产生不同的开篇,不同的结局。很期待最终成文时的内容,今天终于能够尘埃落定。

16年7月结束了大三学年,我带着一个12升的小登机箱回家,箱子里装满了书。是些《嫌疑人X的献身》、《了不起的盖茨比》、《沉默的大多数》、《百年孤独》之类十来本中外小说,都是这几年在实验室对面的小自习室看完的。塞得很满很满,箱子特别沉,和同学拼面包车到火车站,应该是第一次坐卧铺回家,其余就记不得太多了。到家后整天翻翻闲书,刷单机老游戏,约同学朋友看电影玩桌游。八月初前往公司实习,中间这十来天的轻松惬意仍没能掩盖住一丝悲伤。这是学生时代的最后一个暑假。

工作后每每想起来,如此假期说奢侈毫不为过。小学时代的暑假回乡下外婆家住上两个月,和一群堂表姐弟招猫惹狗偷鸡赶鸭。少不经事又无忧无虑的年纪,可以在大树荫底下肆意奔跑嬉戏。只是今天回忆起来,小时候的信誓旦旦基本都落了空,儿时的玩伴也都逐渐断了联系。外婆去世后乡下的房子就空了,十几年间也只回去看过一两次。如今难忆起逝去长辈的音容,只记得小学低年级有一篇古诗背诵外婆签了名,之前回家还找出来翻看过,眼下竟想不起究竟二年级还是三年级。所谓人有悲欢离合,此事古难全。有时胡思乱想,望向前路觉得遥不可及,回首过往又感慨白驹过隙,心中难免搅动起些诸如美景难留明日黄花的叹息。

往后的中学生涯,就算是假期,和亲友间走动也没有从前时候那么频繁了。六月期末考试结束,领完试卷和作业冲出校门的那一刻,就是一名中学生一年中兴奋的顶点。烈日——蝉鸣。撑遮阳伞的女人牵着吃冰棒的男孩。没有多少人在街上走动,家长一定瞬间识破了我下午两点说“和同学出去打球”这种谎话。老式风扇左右摆动,电脑,跳动的头像,flash游戏。零钱,下水道旁干枯的污渍,自行车轮。路灯,操场,空矿泉水瓶,蒲扇。一天就这样结束了,算是提前结束吧,“我的一天只有六个小时”。晚饭往绿豆粥里夹菜一定小心,千万别混进太多油。蚊香,电视剧,翻开的书,笔盖。一次性筷子,啤酒,杂草,星空,青蛙和虫子。跳动的秒针与渐渐变短的白日。几十天后大家又会回到教室,交完假期作业,聚在一起讨论各自的经历或是谁的变化。开学似乎还不足以驱散夏日的热情,几周后天气开始逐渐转凉,等到秋季运动会开始,最后一丝心思也尽收了回来,夏天终于成为过去式。而在那炎热聒噪也慵懒的两个月里,趁着充裕的时间与恰到好处的距离,不知道孕育了多少朦胧的情愫。

当我们怀念夏日时,我们或许在怀念一段感情的萌生与无疾而终。

或许这就是我的夏日忧伤吧。人生在继续,新事物新关系的拥入冲刷着老旧记忆,一段日子变成了一个片段,一个片段变成了一件小事,一件小事坍缩成为记忆沙海中的一粒沙。这颗沙砾不知在未来何时会突然闪动,更多时候还是随着时光流逝就此掩埋。

正如我现在突然想起过客,正如我在过去的几年中从来没想起过客一样。过客是银泰广场的一间酒吧,高中假期总有几个周末的下午大家一起在这里玩桌游,应该是在我们大二的那年关门,店面改成棋牌室麻将房之类的场所,最终真成了过客。

时光飞逝。表冠被拔起,疯狂转动。现在正用来写这篇文章的电脑正是贯穿了整个大学生涯的物品。既没有出现在我前十七年的生命中,也不属于工作后的日子,四年的生活都被刻在磁盘中。确切地说是三年,大一暑假时装Linux一通操作全盘被格。三年来各个盘也被反复写满过,所以那时候的区块应该都有被覆盖过吧。记得有位学长聊天说起第一份代码很有纪念意义,万幸我的“Hello World!”是在高中时期从VS2008的黑框中冒出来的。当进程们又一次运行在自己独立的4G内存空间时,能否察觉到这个世界的变化。

"I thought for a minute of the world outside my house, and then I didn't have any more thoughts except the thought that I had hurry up and sleep." I Could See the Smallest Things

在学校最后的日子,是大四下的两个月。学院通知校优代表参加毕业典礼,日程安排把一大片完整的日子剪得七零八碎,没办法出去玩,只能在山里一直待到月底。于是在剩下这些时日,循环着每天睁开眼订外卖,起床打叛乱刷团剧看恐怖片直到熄灯。想起来,如果院长早一个月找我,说不定就把软件学报发出去了呢?但是这样的日子实在太快乐了,我顺从地滑入一滩温柔的泥潭,慢慢没过头顶。我爱这个杂乱拥挤的八人间,珍惜着在这里的最后一段时光,同时多少也带着一些庆幸,安逸的日子在不久之后就可以终结。我几乎断定自己没有办法独自从泥潭中脱身,我在倒数着日子。于是到了最后,大家的离开与平日大体并无不同。非要找出些区别,应该就是临走之前拍一张老套但必需存在的寝室照片以示farewell。道别在紧张刺激的游戏间隙迅速完成。我想这样的离开反而是仁慈的,好过觥筹交错相视无言,酒足饭饱后干戈寥落地四散而去。我们也无比期待着往后的相遇。

就这样胡乱写到了第二天,七零八落的,算不得成文。不过本身寥寥随笔,就这样吧。

农历七月初八,今日立秋。

最近在路上看到好多学龄小朋友啊,即使是在工业区,可能放假被带到家长单位里。三五成群的,提着袋子吃着冰棒。

尤其在长夏无冬的珠三角,今日立秋,夏日依旧漫长。

夏日依旧漫长,孩子们想吃的冰棒还有很多很多,下一个下下个夏日又会准时到来。

0%